第01章洪水过后1957 (第3/5页)

一些？这样你就能把碗柜里的盘子震碎几个了。”

    ??“对不起，妈妈。”乔治回答。

    ??“乔治，你真是废物！”比尔在他的卧室喊。怕让妈妈听到，他压低了声音。

    ??乔治在窃笑。恐惧如同噩梦一般，醒来后就会消失。所有的一切都已过去

    ??乔治一边走向装火柴的柜子，一边在想：“我在哪儿见过那样的海龟呢？”

    ??但是想不起来。还是算了吧。

    ??他从抽屉里拿了一盒火柴，从架子上取了一把小刀，又从碗柜里拿了一个碗，然后回到比尔的卧室。

    ??“你这个笨、笨蛋，乔、乔治。”比尔说，语气里透着亲切。他把床头桌上的水杯、大水罐、药瓶之类的东西向后挪了挪，腾出些地方。桌上还有一个旧收音机，正在播放小理查德的乐曲，不像肖邦或巴赫的乐曲那么激烈，而是非常轻柔，让人感觉到一种原始的吸引力。母亲曾在朱丽娅音乐学院学过古典钢琴，她对摇滚乐深恶痛绝。

    ??“我不是笨蛋。”乔治反驳道。他坐在哥哥的床沿，把拿来的东西放在床头桌上。”你就是，”比尔说“你是笨头笨脑的大个鸡蛋。”

    ??小乔治想象自己变成一个大鸡蛋的样子，禁不住咯咯地笑了起来。

    ??“比咱们州的首府奥古斯塔还要大。”比尔说完，自己也乐了。

    ??“你比整个缅因州还要大。”小乔治开始反击。

    ??哥俩开始低声争执起来，都说对方是更大更笨的鸡蛋。最后哥俩都捧腹大笑。

    ??比尔笑着笑着，开始剧烈地咳嗽起来，咳得脸都红了。

    ??钢琴声又停了下来。兄弟俩都朝客厅的方向望去，倾听着琴凳被推开的声音以及母亲不安的踱步声。比尔用手臂堵住嘴，尽可能地抑制着咳嗽，一边用手指着水杯。乔治连忙替哥哥倒了杯水，比尔一口就喝了下去。

    ??琴声再次响起——还是献给爱丽丝。结巴比尔终生难忘这个旋律，甚至多年之后，他一听到这支曲子心就会下沉，全身起鸡皮疙瘩。他永远不会忘记：乔治就是在母亲弹奏这首曲子的那天死去的。

    ??“还想咳嗽吗？比尔？”

    ??“不了。”

    ??比尔拿出了一张纸巾，用力咳嗽了一下，将痰吐到纸巾里，揉了揉，扔到床边的废纸篓里。然后打开装着石蜡的盒子，把一块管状的石蜡放在手掌上。乔治静静地看着。他知道比尔最讨厌在干活的时候有人来搅和，在该解释的时候，比尔总会解释的。

    ??比尔用小刀切了一片石蜡，放到碗时，然后划了根火柴放在石蜡的上面。窗外的暴雨不时地敲打着窗户，两个孩子浑然不觉，只是专注地凝视着那一小团黄色的火焰。”涂上蜡是为了防水，这样船就不会沉了。”比尔解释说。当比尔和乔治在一块儿时，他的结巴就好多了——有时根本就不结巴。但是在学校里，他的结巴就变得很严重，有时甚至不敢与人交谈。每当比尔满脸通红，眼睛眯成细缝，双手紧紧抓住课桌，极力想要表达自己的时候，交流就会停止，而他的同学也会尴尬地眼望别处。有时——确切地说是大多数时候——他最终还是能表达清楚；但有时却是失败的。在他3岁的时候，他曾遭遇过一次车祸，妈妈说那次车祸后他就结巴了。乔治有时觉得父亲以及比尔自己都认为并不完全是那回事。

    ??碗里的石蜡差不多全都融化了。火苗也变得越来越小，渐渐地变成蓝色，最后完全熄灭了。比尔伸出手指沾了一下蜡油，烫得龄牙咧嘴猛地缩回手来。他向乔治讪讪一笑说道：“太烫了。”过了一会儿，又用手指沾了些蜡油涂在小船上，凝成白色的薄膜。

    ??“能让我试一下吗？”乔治央求着。

    ??“行。不过别弄到毯子上。不然妈妈会揍你的。”

    ??乔治用手指沾了些温热的蜡油涂在小船的另一侧船舷上。

    ??“别涂那么多，笨蛋。”比尔大叫道“你想让它第一次出航就完蛋吗？”

    ??“对不起。”

    ??“好了，好了。慢着点儿。”

    ??乔治涂完了一侧的船舷，将小船托在手中。“太棒了，”他